Lettre D'une Femme Blessée à Son Mari

Salut toi,

Alors, comment va la vie? Tranquille, j'imagine? Tu sais, le genre de tranquillité où l'on entend les mouches voler et où l'on confond le bruit du frigo avec une symphonie de Mozart inachevée. Bref, tranquille comme avant.

Je t'écris, parce que, comment dire... il y a de l'orage dans l'air. Enfin, pas l'orage avec la pluie rafraîchissante et l'odeur de terre mouillée, non. Plutôt l'orage avec les éclairs qui te réveillent en sursaut à 3 heures du matin et te font chercher tes pantoufles en panique. Tu vois le tableau?

Ce n'est pas une lettre de rupture, hein! Calme-toi. Imagine plutôt ça comme une piqûre de rappel, un petit coup de klaxon pour te signaler que... houla, il y a un virage dangereux!

Tu sais, parfois, j'ai l'impression d'être un meuble Ikea que tu as monté il y a cinq ans. Au début, tu étais tout fier de ton œuvre, tu me lustrais, tu vérifiais les vis... Maintenant, je suis juste là, dans le décor, un peu bancale, avec une étagère qui menace de s'effondrer sous le poids de tes bouquins (et de mes frustrations).

Je ne dis pas que tu es méchant. Loin de là! Tu es juste... distrait. Comme un chat devant une pelote de laine. Tu la regardes, tu miaules, mais au final, tu préfères une bonne sieste au soleil.

Je me souviens de l'époque où tu te souvenais de la couleur de mes yeux (enfin, je crois!). Maintenant, je suis à peu près sûre que tu me décrirais comme "une femme avec des cheveux". C'est gentil, mais... un peu vague, non?

Je ne te demande pas la lune. Juste un peu d'attention. Un peu de cette magie des débuts, tu sais? Genre, me demander comment s'est passée ma journée, sans avoir l'air de subir un interrogatoire de police. Ou même, soyons fous, me faire un compliment sur mes nouvelles chaussures (celles que j'ai achetées la semaine dernière et que tu n'as, visiblement, pas remarquées).

C'est comme quand tu joues à cache-cache avec un enfant. Au début, tu fais semblant de ne pas le voir, même s'il est caché derrière un rideau transparent. Mais au bout d'un moment, tu dois le retrouver! Sinon, il se lasse et il va jouer ailleurs. Et moi, je n'ai pas envie d'aller jouer ailleurs. Pas encore.

Alors voilà. C'est dit. C'est écrit. J'espère que cette lettre ne va pas finir au fond d'un tiroir, à côté des tickets de caisse et des vieux prospectus. J'espère que tu vas la lire et te dire: "Mince, elle a raison!"

Et j'espère, surtout, que tu vas me prouver que tu te souviens encore comment on fait pour allumer la flamme. Parce que, mine de rien, j'ai sacrément froid.

Avec (un peu) d'amour,

Ta femme (qui t'aime quand même, hein! Juste un peu moins que quand tu me fais rire).